Cosmos-Scale

Les nombres sont connus. Un proton mesure 1,68 femtomètre, un globule rouge 7,5 micromètres, le Soleil 1 392 700 kilomètres. Mis côte à côte, ils ne disent rien, car dix ou vingt zéros les séparent et personne ne ressent dix zéros.

Ce qui manque, c’est le trajet entre eux. Tout repose donc ici sur une seule échelle logarithmique et le déplacement y est continu : aucune coupure, aucune seconde diapositive, aucune vue nouvelle. La bande du bas montre toute l’amplitude d’un coup et sert de commande. La ligne au-dessus nomme à chaque instant ce dans quoi vous vous trouvez, de « un proton » à « l’univers observable » en passant par « une cellule » et « une ville ».

Trois affichages tiennent le voyage au sol. Le champ de vision, en mètres et en puissance de dix. Le temps que met la lumière à le traverser, de 7,58 fois dix puissance moins vingt-cinq seconde à 407 millions d’années. Et une phrase calculée à partir du champ courant : au barreau humain elle indique « si ceci était une porte, un globule rouge ferait 5,86 mm », et dans la bande terrestre la même phrase devient « une personne ferait 3,99 mm ».

L’échelle comporte des zones vides, et elles le restent. Dans la bande subatomique, à 227 attomètres, seuls 5 des 138 objets sont à portée et la scène est presque nue. Ce n’est pas un chargement, c’est une affirmation : entre la plus petite distance jamais sondée et le rayon d’un proton, il n’y a rien que l’on puisse honnêtement dessiner.

Une décade vide sur cette échelle est une affirmation vraie sur la physique. La remplir serait un mensonge.